
一时代有一时代之叙事
———关于中国叙事传统的形成与变革

傅修延

内容提要 叙事传统指相沿成习的故事讲述方式，习惯不同或曰对叙事要素的倚重不
同，导致中西叙事传统之间呈现出诸多差异。历史上长期从事游牧、狩猎和海洋活动
的西方人更喜欢讲述与远方、远行和远征有关的故事，而农耕文化影响下的中国故事
则较少涉及异域与陌生人，决定这一点的是我们过去无需外求的发展模式。一时代有
一时代之叙事，全球化为当今世界大势所趋，一个国家如果没有大批视野宏阔、胸怀
天下的国民，不可能为其创造出良好的外部发展环境; 而一国之民拥有什么样的视野
与胸怀，是否对外部世界抱有强烈的好奇心与浓厚的兴趣，又与国民经常倾听什么样
的故事不无关系。我们既要汲取叙事传统中蕴藏的智慧，又要探索能适应当前和未来
形势的故事讲述方式，这样才能有利于中华民族在新时代的继续前行。
关键词 叙事; 讲述方式; 叙事传统; 农耕时代; 全球化
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文统、道统、学统、法统乃至国统等皆为可传的
对象①，叙事传统也是传统之一，这一表述主要指
相沿成习的故事讲述方式。叙事传统和其他传统
一样并非一成不变，每个时代的故事讲述都在丰
富和改变既有的叙事传统，T. S. 艾略特在 《传统
与个人才能》中说: “过去决定现在，现在也会修
改过去。”②还要看到，被过去“决定”的现在不但
反过来“修改”过去，更重要的是它还会影响未
来，因此讨论叙事传统不应只有回顾而无前瞻，
也就是说我们既要汲取中国叙事传统中蕴藏的智
慧，又要探索能适应当前和未来形势的故事讲述
方式，这样才能有利于中华民族在新时代的继续
前行。

一 讲述方式、“路径依赖”与叙事传统

讲述方式之所以世代相传，是因为信息在传
播时会形成一定的 “路径依赖”———一旦按某种
模式、套路或方法讲述故事成为习惯，一代又一
代的故事讲述人便会自动沿袭这种习惯。讲述是

为了倾听，对于倾听一方来说，讲述方式的好坏
同样取决于自己习惯与否: 好的讲述方式往往就
是自己熟悉的方式，不熟悉的方式则有妨碍故事
消费之虞。显而易见，不同的群体会因习惯不同
而形成不同的“路径依赖”，每个群体中都会涌现
出自己的讲故事高手，但若让他们到别的群体则
不一定能获得同样的欢迎。这种 “路径依赖”后
面的机制并不复杂，行走在熟悉的道路上时，沿
途景观和分岔路口会按照期待依次呈现，与预期
相符带来的安稳之感又会驱使人们下次再度选择
这条老路。伊塔洛·卡尔维诺说: “一个孩子听故
事的乐趣，有一部分在于等待发生他期望的重复:
重复的情景、重复的措辞、重复的套语。就像在
诗中和歌中，押韵帮助形成节奏一样，在散文故
事中事件也起到押韵的作用。”③成年人当然不像孩
子那样期待具体的重复，但对故事的讲述方式仍
有种种隐性期待，一旦故事的开启、发展或结束
方式不符合预期，接受者心中就会有某种难以名
状的小小不快。以故事中主要行动的重复次数为
例，孙悟空三打白骨精、刘备三顾茅庐、宋江三
打祝家庄和刘姥姥三进大观园都是 “以三为度”，
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二打或四打白骨精其实也没有什么不可以，但对
国人来说还是“三”打白骨精更符合预期和习惯，
毕竟大多数中国故事中的主要行动都是重复三次
后告一段落。
“以三为度”约束的仅为行动次数，行动次数

又只是行动涉及的一大堆问题之一，而叙事诸要
素中除行动 ( How ) 外尚有时间 ( When ) 、空间
( Where) 和人物 ( Who) 等。就故事讲述的荦荦
大端而言，讲述者对叙事要素的不同倚重会造成
不同的“路径依赖”，换句话说，这些不同的倚重
一旦成为代际承传的习惯，就会逐渐形成各种风
格稳定、特色鲜明的讲述方式。笔者在研究先秦
叙事传统时注意到，如果说 《左传》是 “依时而
述”，《国语》是“依地而述”，那么《世本》就是
在二者 ( 时间和空间) 基础上形成的 “依人而述”
( 强调人物) ，这种囊括力极强的、能够各不相扰地
反映各类事物在时空中连续性存在的纪传史体，经
过司马迁的大力弘扬，“最终成为煌煌‘二十六史’
一以贯之的定式”④。我们的古人常用“史才”来指
叙事能力，先秦时代的史官文化先行，导致后来的
叙事经常用“述史”作为导语——— “奉天承运”的
皇帝圣旨多祖述尧舜汤武，共和以后的政治文告
亦往往从前人的贡献起笔。至于最具传播影响的
四大古典小说，其开篇无一例外都采用了 “自从
盘古开天地，三皇五帝到如今”这种套路。《水浒
传》回顾宋代之前的 “纷纷五代乱离间”，《三国
演义》以 “周末七国分争”以来的史实为导引，
《西游记》的神魔小说性质使其溯及 “混沌未分”
时的“盘古开辟”，《红楼梦》的人物转世背景也
使作者从 “女娲氏炼石补天之时”开讲。“述史”
即讲述前人的故事，用前人的故事来为要讲的故
事鸣锣开道，容易使自己的讲述获得 “合法性”
与“正统性”，所以有人如此归纳: “中国人做学
问的方式是靠历史叙事，先列举三代故事、先秦
典籍、二十四史一路下来，然后续上你的当代叙
事一小段，这样你才能得到自己内心承认的合法
性，也只有这样才能够建立起大家公认的正统性
权威。”⑤

叙事即叙述事件，而事件又是由行动构成，
如果说中国的讲述方式比较强调时间中的行动，
那么西方的讲述方式也有一个鲜明特点，这就是
更多关注空间中的行动，具体来说就是更喜欢讲

述与远方异域有关的故事。西方人讲故事可以说
是从希腊神话和荷马史诗开始，故事中的英雄多
有外出历险、飘洋过海和遇见形形色色陌生人的
经历，《奥德赛》甚至以俄底修斯九死一生的还乡
为主线。再往后看，中世纪的骑士文学 ( 包括传
奇与抒情诗) 、《神曲》《十日谈》《巨人传》及西
班牙流浪汉小说与《堂吉诃德》等都离不开四处游
侠、上天入地、朝拜圣地和流浪跋涉; 18 世纪英
法小说中的鲁滨逊、格列佛、汤姆·琼斯、吉
尔·布拉斯和 “老实人”等仍在风尘仆仆地到处
旅行; 19 世纪以来的西方叙事作品虽跳出了流浪
汉小说的窠臼，但拜伦、歌德、雨果、狄更斯、
马克·吐温，罗曼·罗兰、乔伊斯、毛姆和塞林
格等还是喜欢以闯荡、放逐、游历或踟蹰为主题。
讲述方式关乎性格与经历，欧洲虽有少数国家历
史上以农耕为主，但西方人主要是牧人、猎户、
渔夫与海员的后裔，他们的祖先从古希腊、古罗
马时代起就在草原、大漠、大海、港湾和岛屿之
间频繁穿行，辽阔的陆地与浩瀚的海洋从未对其
远征、传教、贸易和开拓殖民地等行动构成过障
碍，旅途奔波、路上风景以及萍水相逢的陌生人
对他们来说是生活中的常态，因此其叙事更多涉
及人的空间移动。相比之下，农耕生活导致国人
较为留恋土地和家园，出门在外必然造成有违人
性的骨肉分离，人们因而更愿意遵循 “父母在，
不远游”和“一动不如一静”的古训⑥。在安土重
迁意识的影响下，离乡背井的出游成了有违家族
伦理的负面行为，远方异域的故事自然也就没有
多少讲述价值。当然我们古代也有 《西游记》与
《镜花缘》这样的作品，但它们提供的恰恰是反
证———唐僧师徒名义上出国到了西天，沿途的风
土人情却与中华故土大同小异⑦，唐敖和多九公实
际上也未真正出境，他们看到的奇形怪状之人基
本上还是《山海经》中怪诞想象的延续，这些都
说明叙写路上的风景确实不是我们古人的强项。

空间有大小之分，西方人不但喜欢讲述广阔
空间中的行动，他们对封闭空间里的事件也有浓
厚兴趣，哥特式小说顾名思义就是讲述发生于哥
特式建筑中的故事。哥特式小说本身价值不高，
在西方文学史上只是一名匆匆过客，但正如福柯
在评论哥特式小说创始人的贡献时所说，安·拉
德克利夫不仅是第一位使哥特式小说成为畅销书
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的英国作家，她还使此类故事的讲述成为一种习
惯和可能，她和马克思、弗洛伊德等人一样 “不
仅生产自己的作品，而且生产构成其他文本的可
能性和规则”⑧。将故事背景设定在幽暗神秘的古
堡旧屋之中，让忐忑不安的人物蹑手蹑脚地穿过
走廊爬上阁楼，去执行某项使命、发现某个秘密
或防范某种危险，这样的讲述在我们今天看来未
免有些落套，然而对于 “好的就是这一口”的西
方读者来说，如此安排方能挠到他们心中的痒处。
不然我们就无法解释，为什么后世有那么多传世
之作模仿甚至戏仿这种讲述。简·奥斯汀的 《诺
桑觉寺》、狄更斯的《远大前程》与《荒凉山庄》、
勃朗蒂姐妹的《简爱》与《呼啸山庄》、托马斯·
哈代的《远离尘嚣》与《还乡》、威尔基·柯林斯
的《白衣女人》与《月亮宝石》、奥斯卡·王尔德
的《道连·格雷的画像》、维克多·雨果的 《巴黎
圣母院》、普罗斯佩·梅里美的 《伊尔的美神》、
爱伦·坡的《椭圆形画像》、达芙妮·杜穆里哀的
《蝴蝶梦》和加斯通·勒鲁的 《歌剧魅影》，都有
向拉德克利夫致敬或 “做鬼脸”的意味。从这里
可以看出讲述方式的惯性是如何强大，不管讲述
方式的 “始作俑者”在文学史上的名声是多么卑
微，只要这种讲述方式流行开来成为 “构成其他
文本的可能性和规则”，人们就会有意无意地执行
这些规则。

讲述方式涉及面甚广，碍于篇幅此处只能点
到为止。然而即便将以上讨论进行到底，也不能
穷尽叙事传统的全貌，因为除了讲述方式的世代
沿袭之外，叙事传统还让人自然联想到体现这种
传统的众多具体作品，这种情况就像说到中国古
代的造桥传统就会想到著名的赵州桥一样。经典
叙事作品作为叙事传统的 “样板”，可以让人实实
在在地把握前人的讲述方式及其价值取向与伦理观
念等，其示例垂范的作用是任何理论概括都难以替
代的。巫鸿有文提到艺术作品的“纪念碑性”⑨，英
文中的 “纪念碑” ( monument ) 和 “纪念碑性”
( monumentality) 源于拉丁文“monumentum”，本义
为提醒和告诫，开辟传统的作品在许多人看来就
像是一座座高耸入云的纪念碑，后世的故事讲述
人会用种种方式对其顶礼膜拜，奉之为学习的典
范与衡量的圭臬。孔子修订过的 《春秋》在国人
看来就是这样一座 “师范亿载，规模万古”的叙

事丰碑，笔者对其历史作用曾有这样的归纳:
“( 《春秋》主张的) 叙事须依时序而行、文字要多
加锤炼推敲以臻精练、作者应依据思想道德原则
对所述事物作不动声色的颂扬与挞伐，这三条构
成了中国叙事传统的根本，成为无数史家与文学
家共同拥有的风格特征。经过许多世代的薪火传
承与发扬光大，它们化为弥漫在叙事领域内的集
体无意识，融化在国人的血液中，渗透进记事的
毛锥里。在文史一体的时代，《春秋》毋庸置疑是
记事的典范; 在文史分家之后的漫长岁月中，人
们仍不自觉地以 《春秋》和 《春秋》笔法为衡量
文学性叙事的标准”⑩。

如同伟大的工匠李春因赵州桥而被后人铭记，
伟大的故事讲述人也凭借其开创性的作品进入叙
事传统。语言文字方面的建树完全可以用 “纪念
碑”来形容，普希金在 《纪念碑》一诗中便称自
己树立了“一座非金石的纪念碑”瑏瑡，但这一视觉
譬喻更适合用来形容作品的分量、高度及其警示
昭告功能，对于有生命灵性的作家和诗人来说，
人们更愿意将其比附为超凡脱俗的神明。《论传
统》一书作者爱德华·希尔斯着重讨论了传统的
神性或曰克里斯玛特质———克里斯玛 ( Charisma)
原系基督教用语，指因神恩庇护而获得的出众秉
赋。马克斯·韦伯把这个概念运用到普遍领域，
既指先知、巫师、立法者、军事首领和神话英雄
等的超常本领或神授能力，也包括源于 “天赋”
的皇家血统或贵族世系等，希尔斯更进一步扩大
了它的内涵: “社会中的一系列行动模式、角色、
制度、象征符号、思想观念和客观物质，由于人
们相信它们与‘终极的’‘决定秩序的’超凡力量
相关联，同样具有令人敬畏、使人依从的神圣克
里斯玛特质。”瑏瑢超自然的克里斯玛特质当然不可能
真正存在于人世间，但由于韦伯和希尔斯列举的
那一系列对象与普通事物之间的差距过于悬殊，
芸芸众生仍会下意识地相信它们与 “决定秩序的”
终极力量存在密切关系。许多作家和诗人由于故
事讲述能力出类拔萃，也被后人视为克里斯玛型
人物。英语中 “originality” ( 原创性) 、 “genius”
( 天才) 和“inspiration” ( 灵感) 等词语最初均有
神性瑏瑣，即便是在科学思潮兴起之后，诗人们仍会
觉得自己与诗神或伟大诗人之间存在特殊联系，
视其为灵感来源和精神主宰: 18 世纪的弥尔顿说
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其作品出自 “天上的女诗神”的口授瑏瑤，19 世纪
的济慈相信莎士比亚是其创作的 “主宰者”，为此
他还经常坐在莎士比亚画像之下写作瑏瑥。受西化浪
潮冲击，中国现代文学史上亦曾有人开口闭口
“烟士披离纯”鲁迅对此有过揶揄瑏瑦，不过我们古
代也有“思之思之，鬼神通之”瑏瑧之类的说法，天
才诗人在人们眼里非仙即圣———李白、杜甫和苏
轼分别有 “谪仙” “诗圣”和 “坡仙”等美号，
少数民族地区传唱《格萨尔》《玛纳斯》的民间天
才亦被视为“神授艺人”。克里斯玛特质会由时空
悬隔而获得增强，在后世的故事讲述人心目中，
叙事传统的圣殿上端坐着的都是神祇般的人物，
对许多人来说，进入这一不朽的行列构成其创作
生命中最大的原动力。

叙事传统除了神性之外还有民间性。指出这
一点，旨在避免因强调叙事传统的克里斯玛特质
而导致的一味朝上看，也就是说除了仰之弥高的
经典作家作品外，精英叙事之外的民间叙事也是
叙事传统的重要构成与坚强支撑。民间性在一定
意义上等于母性，对大多数来自基层的人来说，
民间叙事因其地方性、宗法性和乡土性而更具
“母体”意味，接受这种“自己人”的叙事要比接
受“外人”的叙事容易得多。如果对消费过的故
事作一番认真的盘点，每个人都会发现自己装在
脑子里的并非个个都是 “精品”———在列入各类
书目的读物和流行的影视戏剧之外，人们其实还
通过五花八门的途径接触到形形色色的底层叙事，
后者的消费量要比前者大得多。尽管报刊杂志、
电视广播不断发布新的事件信息，社交媒体推送
的奇闻轶事让人应接不暇，现代人仍然保持着用
八卦聊天来刺探身边动向的习惯，我们对他人私
事的好奇心似乎永难满足。具有讲故事功能的还
有家谱、方志和校史等，其中记载的多为集体的
记忆，与其有关联者会觉得它们讲述的是 “自己
人”的故事，其价值非同一般，弥足珍贵。此外，
人们居室内外那些随时映入眼帘的叙事性绘画
( 包括窗绘瓷绘之类) 、雕刻 ( 包括砖雕木刻之类)
和各种装饰陈设等，也在用静悄悄的方式讲述着
昔日故事，其潜移默化之功不可小觑。民间叙事
难免粗糙俚俗，其泥土芬芳与草根气息则为许多
高头讲章所不及。家谱上记载的祖宗业绩，老一
辈人口述的先人创业故事，在文学上或许难登大

雅之堂，但对有志于光耀门楣的后辈儿孙来说，
其激励功能可能贯彻终生，任何 “外人”的故事
都不可能产生同样的效果。当然，民间叙事也不
是全无精品，陈寅恪便认为弹词长篇 《再生缘》
作为一部 “叙述有重点中心、结构无夹杂骈枝等
病之作”，在事件的组织安排上比 “结构皆甚可
议”瑏瑨的《红楼梦》等经典更为高明。

二 认识中国叙事传统的大智慧

传统的一大意义在于其形成于过去却不断作
用于现在，为了更好地认识过去和开创未来，需
要回过头去认真审视自己的传统。T. S. 艾略特主
张从传统中汲取精神力量，要求人们 “不仅感觉
到过去的过去性，而且也感觉到它的现在性”瑏瑩。
叙事传统是传统的组成部分，对于正在书写当代
中国史的国人来说，感觉到叙事传统的 “过去性”
和“现在性”，应为“讲好中国故事”的题中应有
之义。

生命的内在冲动在于存续与繁衍，包括人类
在内的所有生命都在这两点上与同类及其他物种
竞争。毋庸讳言，世界各民族在其发展历程中均
须经历优胜劣汰的考验，若以存续与繁衍论英雄，
地球上最大的赢家应属四大文明古国中硕果仅存
的中国。梁启超对此有过极简表述: “立于五洲中
之最大洲，而为其洲中之最大国者，谁乎? 我中
华也。人口居全地球三分之一者，谁乎? 我中华
也。四千余年之历史未尝一中断者，谁乎? 我中
华也。”瑐瑠要解释中华文明何以如鲁灵光殿般垂数千
年而不毁，中华民族这个超级庞大的群体何以能
维系至今而不陷于分崩离析，也不妨向我们的叙
事传统中去寻找答案。人类学家罗宾·邓巴认为，
与灵长类动物的彼此梳毛一样，人类祖先通过
“八卦”或曰讲故事建立起来的相互信赖与合作，
有助于群体的形成、维系和扩大，最终使人类从
各种竞争中脱颖而出成为 “万物的灵长”: “讲述
一个故事，无论这个故事是叙述历史上发生的事
件，或者是关于我们的祖先，或者是关于我们是
谁，我们从哪里来，或者是关于生活在遥远的地
方的人们，甚至可能是关于一个没有人真正经历
过的灵性世界，所有这些故事，都会创造出一种
群体感，是这种感觉把有着共同世界观的人编织
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到了同一个社会网络之中。”瑐瑡

然而也要看到，不是所有的讲故事活动都会
增进群体的凝聚力，现实生活中许多无聊的 “八
卦”恰恰就是拆群体墙角的噪音。因此需要对这
种表述做一点修正———光是会讲故事还不行，有
些故事是有利于团结统一的和谐之音，有的却是
造成涣散分裂的嘈杂之音，只有多讲前者、讲好
前者才有助于群体的维系。事实上世界上没有哪
个民族不会讲故事，但不是所有的民族都能把自
己的故事“讲好”，历史上许多民族一度以自己为
主导发展成人数众多规模极大的群体，后来却因
内部噪音太多而走向四分五裂。与此形成鲜明对
照，中华民族作为一个群体，其发展历程虽然也
是人数越聚越多，圈子越划越大，但这个圈子并
没有像其他圈子那样因为不断扩大而崩裂，这与
我们祖先善于用故事 “创造出群体感”有关，正
是这种感觉把国人紧密地 “编织到了同一个社会
网络之中”。

名不正则言不顺，中国故事关乎 “中国”，让
我们先来看我们的祖先对自己国家的命名。“中
国”既然在地理位置上居天下之 “中”，“中国”
之人与生俱来便有一种纳四方于彀中的自信与自
命，这一名称从一开始就预示了 “中国”不会永
远只指西周京畿一带黄河边上的小地方瑐瑢，秦汉以
来中原以外地区不断 “中国化”的事实，让我们
看到中心对边缘、中央对地方具有难以抗拒的感
召力与凝聚力。还要看到，“中国”之 “国”在汉
语中是与“家”并称，这一表述的潜在意思是邦
国即家园，国家对国人来说不是一个单纯的地理
概念，而是像家一样可以安顿身心的温暖地方。
再来看我们这个群体的名称——— “中华民族”。
“中华”之 “华”源于古代中原地区的原住民华
夏，早期中国的空间想象是华夏居中而四夷居偏，
但华夏和夷狄又同处于天子管辖的天下之内。古
人贵华夏而贱夷狄，讲求华夷之辨与夷夏之防，
但又认识到华夷同为一体，相互的区别主要在于
文化。韩愈《原道》中所说的“孔子之作《春秋》
也，诸侯用夷礼，则夷之，进于中国，则中国
之”，意思是应该通过诸侯自己的文化选择来判断
其身份认同。中国国境内五方杂糅的现实，使得
夷夏之间的融通由文化而及于血缘，如今中华民
族的主体民族汉族便是杂糅混血的产物。正是由

于中华民族内部存在着这种 “剪不断，理还乱”
的亲缘关系，中国历史上很少发生主体民族对少
数民族的无故征伐与屠戮，因而也就没有世界上
一些民族间那种不共戴天的深仇大恨。见于史书、
小说和民间传说中的 “七擒孟获”故事，反映的
皆为以仁德感召为主的 “攻心”战略，而这种战
略从上古时代就已经开始实施，《吕氏春秋·上
德》记载: “三苗不服，禹请攻之，舜曰以德可
也。行德三年，而三苗服。”唐太宗李世民更主张
对夷夏“爱之如一”: “自古皆贵中华，而贱夷狄，
朕独爱之如一。”“夷狄亦人耳，其情与中夏不殊。
人主患德泽不加，不必猜忌异类。盖德泽洽，四
海可使如一家。”瑐瑣众所周知，在我们这个夷夏杂糅
的大群体中，人数最多的汉族并不总是居于 “领
导”地位，然而即便是对于少数民族建立的政权，
只要统治者继续维持大一统的格局与传统文化，
久而久之人们也会认可其统治的正统性与合法性。
满族建立的清朝总共不过 200 多年，如今这个民族
完全融入了汉族，其语言已是名存实亡，这个例
子充分说明我们的主体民族与少数民族之间是一
种“你中有我，我中有你”的关系。
“中国”之名的向心性和中华民族的内部融

通，无疑会对中国故事的讲述产生深刻影响。《三
国演义》因为讲述魏蜀吴三国鼎立的故事，所以
开篇时要说 “天下大势，分久必合，合久必分”，
许多人可能没有注意到，小说结束时叙述者又把
话说了回来: “自此三国归于晋帝司马炎，为一统
之基矣。此所谓 ‘天下大势，合久必分，分久必
合’者也。”用 “分久必合”作为小说的曲终奏
雅，说明作者认识到 “合”才是中国历史的大势
所趋。不独《三国演义》，古往今来所有的中国故
事，不管是历史的还是文学的，官方的还是民间
的，只要涉及分合话题，都在讲述 “合”是长久
“分”为短暂，“合”是正道 “分”为歧路，“合”
是福祉“分”为祸殃。中国历史上不是没有出现过
分裂，而是这种分裂总会被更为长久的大一统局面
所取代; 中华民族内部也不是没有出现过噪音，而
是这些噪音总会被更为强大的和谐之声所压倒。历
史经验告诉国人，分裂战乱导致生灵涂炭，海晏河
清才能安居乐业，因此家国团圆在我们这里是最为
人喜闻乐见的故事结局。一般情况下老百姓不会像
上层人士那样关心政治，而在中国，统一却是从上
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到下的全民意志，有分裂言行者无一例外被视为千
秋罪人，这一传统从古到今没有变化。

民以食为天，国人的饮食习俗也是我们这个
群体保持和谐的重要催化剂。如果说灵长类动物
相互间的梳毛是聊天的开始，那么人类进食时的
互动更能促进彼此交流和群体维系。邓巴认为梳
毛可以激活身体内部安多芬的分泌，这种分泌
“给人的感觉很像温和地过一次鸦片瘾”，而喝酒
同样能“极大地促进安多芬的分泌”，“这就解释
了为什么社交性的饭局和宴会在我们的生活占据
如此重要的位置。很可能从新石器时代起，宴会
就起到了既能维系群体团结融洽，又能欢迎远方
客人 ( 尤其是陌生人) 的作用。邀请他人共进晚
餐 ( 不管是否喝酒) 依然是现代社交生活的一个
重要部分，但是没有人会对这种行为感到很奇怪，
或者去探究一下它的缘由”瑐瑤。我们的古人其实早
就懂得觥筹交错可以促进友谊和消释误会，世界
上像我们这样喜欢请客吃饭的民族并不是很多。
汉语的“餐叙”“酒叙”等表述极其传神地体现了
宴饮和叙事的紧密结合，前者是手段而后者才是
目的。国人如今已无饥馑之虞，许多人乐于赴宴
不是为了大快朵颐，而是为了与亲朋好友一道痛
快聊天，共同消费或真或假的各类故事，许多八
卦传闻就是在餐桌之上诞生。在物质匮乏的过去，
餐桌上的交流同样不可或缺，张光直根据 《周
礼·天官冢宰》的有关记载，认为 “在负责帝王
居住区域的约四千人中，有二千二百多人，或百
分之六十以上，是管饮食的”瑐瑥，这一数字透露出
当时宫廷宴饮的场面是何等惊人，如此盛大的
“餐叙”肯定有益于帝国疆域的巩固。春秋时期的
王公贵族不仅懂得以宴饮为群体内部的黏合剂，
为了避免酒酣耳热之际的无谓冲突，他们还发明
了一套使用含蓄语言的沟通礼仪———所谓 “赋诗
言志”究其本质是一种隐喻性叙事，列国外交中
许多难以明言的微妙信息就是通过这种沟通渠道
得到传递瑐瑦。王公贵族之外，旧时平民百姓的用餐
也可达到较大规模，江西德安的 “义门陈”有过
300 多年不分家的历史，其用餐处称 “馈食堂”，
要靠打鼓召集 3000 多人同堂吃饭。有这类家族背
景的人，其宗族血缘观念与延续祖先香火意识相
对比较牢固，对修撰家谱等维持集体记忆的事情
也会特别热心，从现代 “核心家庭”中走出来的

人对此是无法理解的。
叙事传统可以表现为喜欢什么样的话题，也

可以表现为忽略什么样的话题。前面提到中国故
事很少涉及出游、远征与冒险，表面看来这似乎
说明国人缺乏勇气与冒险精神，然而仔细想来，
不去讲述这方面的故事实际上是顺应时势的一种
大智慧。古代中国人主要是农民，男耕女织的田
园生活虽然谈不上有多高品位，但还是能维持基
本的衣食自给，这种无需外求的生活导致我们的
祖先缺乏对异域的向往与好奇，因此也就较少讲
述与远方、远行和陌生人相关的故事。与这种守
着土地庄稼过日子的生活不同，西方人传统的游
牧、狩猎和海洋活动，不但使他们总是放眼世界，
也使其消费欲求受到诸多刺激，为此需要不断用
贸易甚至武力手段来获取各类资源。西方国家发
动的数次战争总有冠冕堂皇的理由，真正目的却
是为了打通商路，满足从香料到石油等紧缺资源
的需求。就生活质量而言，以植物资源为主的蔬
食布衣模式，显然要低于以动物资源为主的肉食
裘衣模式，但是前者相对安全而后者存在风险。
中国能够一步一步地发展到今天这个规模，很大
程度上是因为前人选择了稳扎稳打的发展模式。
在我们这个农耕民族眼里，一个地方能不能够生身
立命，可不可以最终加入“中国”这个大家族，最
终取决于该地是否适合农业生产。中国最早的地理
之书《山海经》由《山经》 《海经》 《荒经》三大
部分组成，其中“山”的篇幅超过了 “海” “荒”
两者之和，对 “山”出产的介绍也远远超过了
“海” “荒”———古人之所以只把山脉纵横的内陆
( “中国”) 看作资源的承载之地，是因为他们觉得
只有这样的地方才适宜发展农业瑐瑧。葛剑雄说中国
以农立国，对外没有需求，历代统治者都不主张违
背国力和实际需要去搞对外开发和盲目扩张: “正因
为中国历代都遵循这样的原则，所以中国的疆域并
非世界最大，却是基本稳定、逐步扩展的，没有像
有些文明古国那样大起大落，它们往往大规模扩张，
却很快分裂、消失了，而中国一直存在下来。”瑐瑨

三 形成于农耕时代的叙事传统亟待改变

“讲好中国故事”有本义与引申义两重内涵:
本义指真正的讲故事，即把中国发生的故事讲述
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好; 引申义则指做好实际工作以增加当前 “中国
故事”的精彩度。现在实际领域内人们所说的
“讲好中国故事”，一般都是用引申义，文学和其
他意识形态领域所用的当然都是本义。新近公布
的“十三五”规划纲要 ( 2016—2020 ) 把 “建设
讲好中国故事队伍”列为目标之一 ( 第 100 项) ，
我们理解也是用这一表述的本义。将故事讲述人
的队伍建设纳入对未来发展的规划，足见国家对
“讲好中国故事”的重视。

以上对叙事传统的讨论都是着眼于过去，一
旦把目光投向未来，投向正待开展的 “讲好中国
故事”工作，我们就会认识到形成于农耕时代的
叙事传统亟待改变。每个时代均有自己独特的面
貌，虽然每个时代的人都感到“现在”与 “过去”
迥然不同，但不是每个时代的人都有机会遭遇当
代国人面临的巨大变局。近代以来国人频频使用
“三千余年一大变局”瑐瑩这种表述，严格地说，真正
称得上“三千余年一大变局”的，应为最近三四
十年间农业中国向工业中国的转变，这才是三千
年来东亚大陆从未发生过的全局性大改变! 叙事
即叙述事件，事件越是重要就越是值得叙述，假
如用超大尺度的时空视角从外太空向地球俯瞰，
便会发现这个星球上近期发生的最壮观事件，乃
是我们这个人口最多的发展中国家一跃而为最大
的制造业中心，正在生产全球一半的钢铁、近三
分之一的水泥和四分之一的汽车。就因果关系而
言，两个多世纪之前的英国工业革命可谓人类工
业化进程的开篇，但到中国开始自己的华丽转身
之前，世界上才有十分之一的人过上了工业化的
生活，而中国仅 30 多年的发展便将人类的五分之
一人口卷入了这一进程。按照目前的增长速度，
专家预计 10 年内中国工业总产值还将再翻一番，
届时总规模将超过西方国家与日本之和，成为世
界上独一无二的超级工业体。

农业中国与工业中国的最大不同，在于前者
无需外求而后者在资源配置上必须全球化。今日
中国与 30 多年前的一大不同，在于彼时的国人希
望通过与国际社会接轨以促进自己的发展，西方
提供的国际公共产品大量涌入国内，而今日中国
更希望世界与中国的发展接轨，我们为国际社会
提供的公共产品正源源不断地运往国外。工业化
时代的国人不可能继续 “宅兹中国”的传统生活

方式，必须学会并适应与更多的陌生人和更为广
阔的外部世界打交道。事实上随着对外开放的扩
大与深入，今天已有大量国人在世界各地工作、
学习和生活，其身份有外交使节、专业技术人员、
企业员工、留学生、访问学者、孔子学院教师和
联合国维和部队成员等。当前中国提出的 “一带
一路”倡议，旨在充分利用中国拥有的强大产能，
帮助相关国家实现基础设施现代化，使中国与外
部世界形成更大的联通，这意味着还会有更多的
中国公民走出国门。

一时代有一时代之叙事，如果说前人是因农
耕文化原因而不爱讲述异域故事，那么这一叙事
传统已经不能原封不动地继续往下传承。中国打
开对外开放的大门始于上世纪 70 年代末，但在叙
事传统的惯性作用下，近 40 年来我们的故事讲述
仍然缺少外部世界的内容。当代作家中虽有少数
人喜欢讲述域外故事，但这方面尚未涌现出特别
重要的成果。以标志性的茅盾文学奖获奖作品为
例，历届获奖的长篇小说甚少涉及国门之外的事
物，作家们更多描绘的还是国门之内的 “这边风
景”瑑瑠。这样的生产状况显然无法满足当前人民群
众日益增长的精神需求，温饱无虞的国人如今已
开始向往远方和异域，“诗与远方”成了互联网上
的高频词，许多人都在谈论 “一场说走就走的旅
行”，实现“世界这么大，我想去看看”的愿望。
出门在外意味着离开熟人进入陌生人的群体，费
孝通曾用 “熟人社会”形容乡土中国里的人情世
故瑑瑡，詹姆斯·弗农则在齐美尔启发下发现，与
“远方的陌生人”之间的长期贸易和社会互动，为
国内市场狭小的不列颠群岛提供了率先进入 “陌
生人社会”的契机瑑瑢。农耕时代的国人一般只需要
和熟人打交道，但在经济转型、科技进步与传媒
变革日益加速的当下，“远方的陌生人”也越来越
多地介入了国人的生活。我们的文学不能无视这
一现实，摆在当代作家面前的一项重要任务，便
是讲述好由 “熟人社会”向 “陌生人社会”过渡
的中国故事。

叙事传统亟待变革的理由有三:
一是不变革不利于国民现代素质的养成。全

球化已是当前世界的大势所趋，一个国家如果没
有大批视野宏阔、胸怀天下的国民，不可能为其
创造出良好的外部发展环境，而一国之民拥有什
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么样的视野与胸怀，是否对外部世界抱有强烈的
好奇心与浓厚的兴趣，又与国民经常倾听什么样
的故事不无关系。所以梁启超认为叙事的变革可
以带来人心与人格的变革: “欲新一国之民，不可
不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说; 欲
新政治，必新小说; 欲新风俗，必新小说; 欲新
学艺，必新小说; 乃至欲新人心、欲新人格，必
新小说。何以故? 小说有不可思议之力支配人道
故。”瑑瑣梁启超此说并非耸人听闻，当年法国的启蒙
学者就以小说为传播新思想的工具，伏尔泰、卢
梭、狄德罗等人都是讲故事的高手，孟德斯鸠的
《波斯人信札》出版后洛阳纸贵，以致书商在巴黎
大街上看见文人模样的过客便拉住索稿。

二是不变革不利于中国文化 “走出去”。文化
使者是文化“走出去”的重要桥梁，西方文化从
一开始就在歌颂寻找金羊毛和远征特洛亚的勇士，
人们对异国他乡的看法是既充满危险又值得憧憬，
因此许多人不仅敢于“走出去”，而且还能在陌生
人当中“待得住”，利玛窦来中国后甚至向天主发
誓永不还乡。《鲁滨逊漂流记》中，主人公不顾父
亲苦口婆心的劝说，也不接受船破遇难的教训，
在“不可抗拒的力量”驱使下重新投入大海的怀
抱瑑瑤。相比之下，我们的叙事传统中虽然也有张
骞、班超和玄奘这样的人物，但古人总的来说还
是视异域为畏途，古代小说戏文中经常出现的对
话——— “梁园虽好，不是久恋之家”，反映了过去
出门在外者的普遍心理。钱锺书将这种心理追溯
到屈原: “盖屈子心中，‘故都

獉獉
’之外
獉獉

，虽有世界
獉獉獉獉

，
非其世界
獉獉獉獉

，背国不如舍生，眷恋宗邦，生死以之，
与为逋客，宁作累臣。”瑑瑥现在看来，这种对故国宗
邦的过分眷恋，势必拖住国人奔向远方的后腿，
中国文化要想真正“走出去”，一方面要摒弃这种
“外面的世界不是我的世界”的心理，另一方面要
更多讲述“好男儿志在四方”的故事，如此方能
造就大批能在海外长期驻守的文化使者，而这正
是我们目前对外工作的一项当务之急瑑瑦。

三是不变革不利于叙事和文学自身。中国为
史官文化先行的叙事大国，记录事件和讲述故事
本来是我们的强项，但由于人们对国门之外的事
情知之不多又兴趣不大，许多发生在外面的中国
故事未能得到应有的讲述，我们应尽力弥补这种
遗珠之憾。以瓷器和茶叶的输出为例，明清时期

中国的外销瓷被认为是当时最重要的全球化商品，
茶叶对西方人身心素质的提升亦有莫大之功瑑瑧。然
而这些中国影响世界的故事主要还是域外人士在
讲述，我们这边的重量级作家至今未关注此类极
具价值的题材。随着 “一带一路”倡议在世界各
地得到更多响应，还会有更多精彩的中国故事在
外面发生，我们不能再把讲述的机会让给他人。
这方面我们不妨向工业革命之后的英国文学学习，
在英国人的足迹逐渐遍及全球之时，英国的诗歌
和小说也涌现出大量反映陌生人和 “陌生人社会”
的作品，拜伦、雪莱、柯勒律治和骚塞等诗人的
异域想象今天看来也许有点可笑，斯蒂文森、康
拉德、吉卜林和毛姆等作家的东方书写也有许多
地方让人无法苟同，但他们讲述的故事确实相当
默契地配合了当年大英帝国在世界上的崛起，促
进了英伦三岛人民将岛国襟怀扩大为全球视野，
而这种配合与促进也使英国文学开出了新生面。
我们的文学也应这样乘时代潮流而动，让 “走出
去”的东风为中国文学史掀开新的篇章。

我们中国人相信事物总在变化之中，以变化
为主题的 《周易》因此提倡 “君子见机而作，不
俟终日” ( 《周易·系辞下》) 。不过本文主张的应
时而变不是针对整个叙事传统，我们所要 “祛魅”
的只是埋头向内的叙事习惯，当然还有造成这种
习惯的故土难离情结。中国当前的发展正在深刻
改变国人既有的生活模式，国门内外的两个世界
正在融合为一个难分彼此的整体，钱锺书归纳的
对外排斥心理——— “‘故都’之外，虽有世界，非
其世界”行将失去其存在的根基。主张 “通天人
之际，通古今之变”的司马迁说 “( 天运) 三十岁
一小变，百年中变，五百载大变” ( 《史记·天官
书》) ，如果把他所说的 “天运”理解为形势，那
么当前中国遭遇的 “三千余年一大变局”便是特
大之变，讲好这一变局中的中国故事乃是当代人
义不容辞的使命。
［本文系国家社科基金重大项目 “中西叙事传

统比较研究” ( 项目编号: 16ZDA195 ) 的阶段性
成果之一］

①《后汉书·东夷传·倭》: “自武帝灭朝鲜，使驿通于汉

者三十许国，国皆称王，世世传统。”

②瑏瑩 ［英］托斯·艾略特: 《艾略特文学论文集》，李赋宁
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